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L’italiano in croce della SantacroceIl risvolto di SERGIO CLAUDIO PERRONI

 Caro lettore, hai tempo da
perdere e soldi da buttare? Allora il
libro che hai in mano è fatto apposta
per te. Secondo l’editore Rizzoli,
questo Lulù Delacroix di Isabella
Santacroce «unisce la dolcezza del
Piccolo Principe, il fantastico di Alice

nel paese delle meraviglie e l’inquie -
tudine di Pinocchio». Tutte frottole,
come puoi ben immaginare. Ed è
strano che il sobrio editore non ab-
bia tirato in ballo anche Moby Dicke
la Divina Commedia; tanto, man-
cando una legge che punisca per le-

sa maestà i riferimenti alti accam-
pati da autori minuscoli, ogni para-
gone avanvera è lecito. Ineffetti, nel
libro della Santacroce ci sono molte
a, parecchie t e varie vocali con l’ac -
cento - proprio come nei libri di
Saint Exupéry, Collodi e Carrol. Ma

le somiglianze finiscono qui.
Per il resto, caro lettore, in queste

interminabili 470 pagine troverai
solo un’ennesima e noiosa versione
del mito di Cenerentola virato in
Brutto Anatroccolo. Troverai la mo-
striciattola Lulù che, scappata da

una famiglia che la rifiuta (ci sono
purelesorellastre cattive,giustoper
dare un pizzico di originalità in più),
intraprende un viaggio fiabesco in-
sieme a una petulante bambola
storpia e con l’accompagnamento
vocale di Emily Dickinson (già:

TERZA PAGINA
La cultura del ’900 vista cogli occhi rossi
Nella storia dell’informazione letteraria edita da Feltrinelli c’è spazio
solo per le riviste di sinistra. Libero e il Giornale liquidati in tre righe

::: PAOLO BIANCHI

 A volte li chiamano critici.
Altre volte la loro attività confina
con quella dello studioso, del pro-
fessore, dell’esperto. Sono i giorna-
listi della “terza pagina”, che oggi
non c’è più, o è a pagina 38. Quelli
delle riviste letterarie, che oggi non
ci sono quasi più, o sono disponibi-
li online. Onore dunque al merito
di chi ha voluto cimentarsi
nell’onerosa attività di compilare
una Storia dell’informazione let-
teraria in Italia. Dalla terza pagi-
na a Internet 1925-2009 (Feltri -
nelli, pp. 452, euro 30). Lo hanno
fatto Gian Carlo Ferretti e Stefano
Guerriero, decano della materia il
primo, giovane ricercatore il se-
condo.

Ora, che cosa sia l’informazione
letteraria non è facile da spiegare.
Riguarda tutto quel complesso di
attività comunicative che hanno
per oggetto i libri di narrativa. Co-
me spiegano gli autori nell’intro -
duzione qui essa è «intesa nel suo
significato più esteso, dalla notizia,
alla critica ad altre forme, una sto-
ria inoltre che non può non essere,
almeno in termini essenziali, an-
che una storia della politica, della
società e della cultura, del giornali-
smo, dell’editoria libraria e della
letteratura stessa». E finora tutto
bene. Ma a pagina 11 compare un
“invito al lettore”che scatena i bas-
si istinti: un invito affinché «resista
alla tendenza perversa e gratifica-
toria del gioco tra vuoti e pieni, su
chi c’è e chi non c’è, chi c’è troppo o
troppo poco, piuttosto facile nel
gran mare dagli autori stessi teme-
rariamente attraversato». Poteva-
no dunque persone perverse come
noi non andare subito a leggere
l’indice dei nomi, proprio per ve-
dere chi c’è (e come) e chi non c’è?
Non potevano.

Diciamo subito che in questo li-
bro ci sono tantissimi dati, nomi,
testate, case editrici, persone e per-
sonaggi. Ma proprio in un tale ma -
re magnum alcuni brillano per as-
senza e altri per presenza, questi
ultimi magari così come hanno
brillato nella vita e nella carriera
per presenzialismo intellettuale.
Alberto Moravia, per esempio. Nel
1929 pubblica Gli indifferentiper le
edizioni Alpes presiedute da Arnal-
do Mussolini e divide la critica, sal-
vo abiurare il suo stesso lavoro sul
quotidiano fascista Il Tevere. Da al-
lora in poi Moravia fa e disfa riviste,
collabora a giornali, si agita nei
premi letterari, frequenta i salotti,
fa il critico, l’opinionista, il saggista,
s’intende di cinema, viaggia.... Ci

vorrà Sergio Saviane, negli anni ’70,
a tentare uno sberleffo con il suo
Moravia desnudo, che provoca un
piccolo terremoto all’Espresso, a
cui ovviamente Moravia collabora.
Queste cose nel libro di Ferretti e
Guerriero non vengono dette per-
ché forse non c’entrano molto, così
come non si dice che Alberto Mo-
ravia, che in realtà si chiamava Al-
berto Pincherle, fece causa a un ta-
le che si chiamava Alberto Moravia
e che aveva pubblicato un roman-
zo, e lo diffidò dal pubblicarlo con
quel nome e incredibilmente un
giudice diede ragione a Pincherle.

Pasticci all’italiana

Senonché questa Storia dell’in -
formazione letteraria ha anche il
pregio di farci venire in mente un
mucchio di cose non dette. La par-
te sul Ventennio è interessante e,
supponiamo, molto corretta, del
resto su quegli anni è stato già scrit-
to molto. La censura c’era eccome,
ma c’era anche chi riusciva ad ag-
girarla con intelligenza. D’altronde
siamo in presenza di una «volontà
di controllo totalitario sulla cultura
ma anche del suo fallimento, men-
tre le regole della censura diventa-
no sempre più oscure per gli stessi
operatori culturali». Soliti pasticci
all’italiana, con riviste come “Pri -
mato” che sotto l’egida del gerarca
Bottai «ospita indistintamente tut-
ta l’intellettualità letteraria italia-
na, tra volontà di elaborare una
proposta culturale alternativa a
quella tedesca, attività di fronda,
strategie personali del gerarca, tar-
dive maturazioni antifasciste, ipo-
crisie e pratica del doppio binario».
Un ruolo equivoco simile è svolto
da “Prospettive” di Curzio Mala-
parte coadiuvato da Moravia, e co-
sì via.

Nel Dopoguerra italiano il fer-
mento culturale è enorme. E qui
l’egemonia della sinistra si affer-
ma. Nella costellazione di iniziati-
ve culturali svetta Casa Einaudi,
quella di Cesare Pavese e di Elio
Vittorini, il secondo soprattutto
abilissimo a far parlare di sé. E poi
sarà il momento di Italo Calvino e
poi quello dei critici militanti e
Franco Fortini e “Ragionamenti” e
“Tempi moderni” e i “Quaderni
Rossi” e  i “Quaderni Piacentini” e
“Contropiano” di Alberto Asor Ro-
sa (che si è recentemente dimesso
da intellettuale di sinistra, si vede
che si può), ma anche di Massimo
Cacciari, ma anche di Toni Negri.
Per decenni sembra che l’informa -
zione letteraria la faccia solo la sini-
stra, con qualche eccezione, come

::: IL SAGGIO

L’OPERA

”Storia dell’informazione let-
teraria in Italia dalla terza pa-
gina a Internet 1925-2009”
(Feltrinelli, pp. 452, euro 30)
di Giancarlo Ferretti e Stefano
Guerriero.

CRITICA LETTERARIA

Il libro ricostruisce l’evoluzio -
ne della critica letteraria nel
nostro Paese. Un viaggio che
parte dal fascismo fino ad ar-
rivare ai giorni nostri attraver-
so riviste letterarie, terze pa-
gine, riviste, trasmissioni te-
levisive e radiofoniche e siti
internet.

Giancarlo Vigorelli, e un certo im-
pegno dei cattolici, però qui liqui-
dati a pagina 241: «Sostanziale ca-
renza o assenza di scrittori cattolici
importanti (salvo rare eccezioni) e
una sottovalutazione moralistica
di fondo».

Poi, negli anni Ottanta, tutto
cambia. La cultura diventa pop, si
entra nella fase del “postmoder -
no”, la tv diventa commerciale e
poi via con Berlusconi e i socialisti e
la Mondadori e il conflitto d’inte -
ressi e allora sembra, in questo li-
bro, che gli italiani di colpo diventi-
no intronati perché non comprano
più riviste come “Belfagor”,“Nuovi
Argomenti” o “Il Ponte” e invece
vanno a fare shopping edonistico
di massa. Il che è anche vero, ma è
anche vero che nell’ultimo quarto
di secolo il pensiero si sposta, di-
ciamolo alla buona, un po’ più a
destra.

L’informazione letteraria diven-
ta in parte consigli per gli acquisti,
ma a buttarcisi sono tutti gli editori,
grandi e piccoli. E i critici non sono
più quelli di una volta, d’accordo.
Però, adesso, non sarà mica colpa
del Giornale, del quale non si cita
nemmeno mezza riga di pagine

culturali gestite per un decennio
(1998-2008) da Caterina Soffici? O è
colpa di Libero, fondato da Vittorio
Feltri nel luglio 2000 e «da lui diret-
to fino al 2009 con i toni populisti
volgari e lontani da ogni sensibilità
culturale che sempre lo hanno
contraddistinto» (pag. 319)? E per-
ché non citare nemmeno il Dome-
nicale, settimanale d’informazio -
ne culturale fondato da Marcello
Dell’Utri nel 2002 e diretto da An-
gelo Crespi?

Gravi omissioni

Lo abbiamo chiesto a Gian Carlo
Ferretti. Gli abbiamo chiesto per-
ché l’informazione letteraria, a suo
dire, non la sappia fare nessuno
che non sia di sinistra, per esempio
Giordano Bruno Guerri, o Camillo
Langone, o Marcello Veneziani, o
Maurizio Crippa, o Giampiero Mu-
ghini, o Mariarosa Mancuso, o tan-
ti altri che sarebbe lungo elencare e
che qui non compaiono nemme-
no di striscio. (Mentre si parla sem-
pre, per dire, di quanto siano in-
fluenti i pensatori che gravitano at-
torno a minimum fax, il che fa tor-
nare, a noi maligni rancorosi, il ri-
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Bolañomania

I tormenti ideologici
di un maoista in Vietnam
Pubblicato online un altro racconto postumo dello scrittore
cileno, una prova acerba (1983) e dal finale deludente

::: MAURIZIO STEFANINI

 «Diario del oficial chino Chen Huo Deng,
1980. Jueves. Una curiosa criatura parecida a una
vaca gigante pero que posee un pico de pato». «Dia-
rio dell’ufficiale cinese Chen Huo Deng, 1980. Gio-
vedì. Una strana creatura simile a una mucca gi-
gante, ma con un becco da anatra»... Divampa una
Bolañomania che non aspetta più i normali tempi
delle case editrici o quelli della filologia, per mettere
a disposizione dei fan gli inediti che vengono sco-
perti, talvolta anche per vie oscure. Dopo essere
rimbalzato su vari siti in spagnolo, da lunedì è onli-
ne la traduzione di un racconto con cui nel 1983 Ro-
berto Bolaño avrebbe ottenuto il terzo posto al con-
corso letterario Premio Alfambra di racconti del
Comune di Valencia. S’intitola “Il contorno dell’oc -
chio”, e si può leggere su http://puttanassassi-
na.blogspot.com/ e poi su http://bolanoarchi-
vio.wordpress.com/2010/04/09/437/.

IL MISTERO DEL TITOLO

Il titolo è misterioso, la storia è quella di un uffi-
ciale cinese che è pure poeta. «Non sono malato. Il
mio nome è noto in tutte le province del Paese. Ho
45 anni e da 15 presto servizio nell’esercito. Ho rice-
vuto molteplici decorazioni. A 25 anni ho pubblica-
to il mio primo libro e da allora la mia produzione
letteraria è stata ininterrotta. Sono sano e forte, ho
dimostrato a me stesso che posso resistere alla fa-
me e al dolore. Per sei anni ho vissuto in Vietnam
dove sono stato consigliere dell’esercito popolare
nella lotta contro gli imperialisti e i loro lacchè. Ho
vissuto a Hoa Binh e Phat Diem; nel 1971 sono stato
ferito in un villaggio vicino a Phu Dien Chau e sono
tornato nel mio Paese. Nel 1979, durante il conflitto
bellico cino-vietnamita, ho combattuto contro i
miei vecchi alleati. La mia divisione era stanziata a
Jinxi e io facevo parte dello Stato maggiore. Finita la
guerra sono stato assegnato A Nigming, vicino alla
frontiera, e in poco tempo mi sono ammalato. Sta-
vo nell’ospedale militare di Nanning dove il mio re-
cupero è stato rapido; dopo, per volere dei medici e
col beneplacito dei miei superiori, sono stato man-
dato in questo villaggio per riposare».

Bisogna forse pensare a quel carattere cinese che

si legge “mù”, che disegna appunto il contorno di
un occhio, e che oltre ai termini indicanti “vista” e
“vedere” forma anche gli ideogrammi che stanno
per “sorridere” e “esaminare”? L’esame della pro-
pria vita che si trasforma in amaro sorriso, prima
della decisione del suicidio finale... Ma non sappia-
mo se l’allora trentenne Bolaño ne sapesse abba-
stanza di cinese per fare questo tipo di allusioni,
che pure gli somiglierebbero.

La Cina di Mao era stata un mito della sua gene-
razione: ma non sappiamo neanche se sia perti-
nente leggere nello sconcerto ideologico di Chen
Huo Deng, sballottato dalle giravolte della storia
prima a favore e poi contro i vietnamiti, un riferi-
mento alla complicata adolescenza dell’autore.
Che, figlio di un camionista e di una professoressa
da cui era stato portato a Città del Messico quando
aveva 13 anni, era tornato in Cile ventenne con
l’idea di appoggiare il regime di Salvador Allende
da posizioni trotzkyste, giusto in tempo per incap-
pare nel golpe di Pinochet e finire dentro. Salvo poi
essere liberato da due Carabeneros che erano stati
suoi compagni di scuola, e che lo avevano ricono-
sciuto senza che lui neanche se li ricordasse.

IL MOSTRO DEL LAGO

Ma «il mostro ha un becco da anatra, leggo. Que-
sto non può stupirmi né meravigliarmi, tuttavia in-
tuisco che dietro queste parole c’è qualcosa che
può provocarmi un’emozione più intensa. In alcu-
ni momenti ho la certezza di seguire la pista giusta,
in altri credo solo di essere malato». «Durante la
mattinata ho riguardato i ritagli. Il bambino di
Wan, il mostro del lago, l’anziano che va in biciclet-
ta, gli incidenti del parco di Beihai. Cos’hanno in
comune queste notizie? Ne ho ritagliate altre, però
quelle ricorrenti, quelle che mi ritornano alla me-
moria come spie rosse, sono solo queste quattro».

È la mancanza di un filo a spingere il poeta verso
la morte? Carolina Zuñiga, che ha presentato il rac-
conto sul sito che l’ha riscoperto, ha detto che, pur
essendosi commossa fino alle lacrime, il finale le è
sembrato infantile. «Dopo tutto, Bolaño era ancora
un ragazzino». Ma che altra fine è immaginabile,
per un eroe che non intende nascondere nulla per-
ché «sarebbe inutile»?

l’asiargento della narrativa italiana
non lascia in pace neanche la pove-
ra reclusa di Amherst, straziando le
sue sacre poesie per farsene con-
trappunto).

Troverai i mondi che le due eroi-
ne visitano prima di approdare

all’ovvio lieto fine, reami incantati
dove si aggirano strani mutanti che
si vorrebbero favolosi, cui però né
stranezza né favola impediscono di
sventagliare ciarpame sapienziale
da banchetto di tarocchi in Piazza
Navona («la purezza è una lente

d’ingrandimento posata sopra la
luce», «non vergognarti della tua di-
versità, amala»). E troverai figure di
forzata bizzarria quali la Farfaspilla,
il Pipistro, il Cricervo (sì, siamo nei
paraggi di Benni - e di un Benni per-
fino minore).

Ma la figura più bizzarra di tutte,
l’unica mutante che in questo serra-
glio strappalacrime riuscirà davve-
ro a farti tenerezza, caro lettore, è
un’altra. Sottoposta a traversie effe-
rate (gente che «svenì», chiome
«ravvivate», palpebre che «divedo-

no da una visione», miracoli anato-
mici come il «sospirare con affan-
no»), costretta ad anastrofi che per-
sino un pastore del Gennargentu
troverebbe avventurose («la vita di
sé il presente dimentica»), oberata
da gerundi insani e crivellata di eli-

sioni adottate sperando di sembrar
forbita, è la lingua italiana la vera
Cenerentola di questa fiaba. O me-
glio, il cigno che la Santacroce riesce
a far regredire a Brutto Anatroccolo
- senza dover ricorrere ad alcuna
magia.

::: DINO COFRANCESCO

::: 
Giuristi progressisti

Le riforme in stile giacobino
Una lotta tra Bene e Male

Lo scrittore e poeta cileno Roberto Bolaño (1953-2003), diventato un autore di culto Olycom

 Nel suo ultimo arti-
colo su Repubblica, “Il turi-
smo dei diritti”, Stefano Ro-
dotà giustamente mette in
guardia dal federalismo eti-
co e da «un’Italia nella qua-
le i diritti fondamentali non
sono più un patrimonio che
accompagna ogni persona,
quale che sia il luogo in cui
si trova». La migliore classe
dirigente che l’Italia unita
abbia avuto, la Destra stori-
ca, avrebbe condiviso le sue
parole e le sue apprensioni.
Senonché il preambolo li-
berale è il cavallo di Troia
che serve a introdurre nella
società aperta stili di pen-
siero che con il liberalismo
non hanno nulla a che ve-
dere. Rodotà, inoltre, avvol-
ge il suo argomentare in un
velo di reticenze e di non
detto che vanifica ogni pre-
tesa di imparzialità.

Quando, a esempio, è co-
stretto a ricordare la rifor-
ma «frettolosa» del titolo V
della Costituzione - senza
aggiungere, peraltro, che fu
fortemente voluta dalle si-
nistre al governo - si affretta
a sottolineare che allo Stato
rimaneva pur sempre il po-
tere di «determinare i livelli
essenziali delle prestazioni
concernenti i diritti civili e
sociali che devono essere
garantiti su tutto il territorio
nazionale»: non spiega, pe-
rò, come possono enti posti
sullo stesso piano - «La Re-
pubblica è costituita dai
Comuni, dalle Province,
dalle Città metropolitane,
dalle Regioni e dallo Stato»
- astenersi dal far valere la
loro eguale dignità. Ma la-
sciamo andare.

TRUCCO SOFISTICO

È tipico della sofistica ro-
dotesca contrabbandare
l’universalismo liberale dei
diritti come coincidente
con l’ideologia di una de-
mocrazia sociale avanzata
iscritta in alcune parti della
nostra Costituzione. Ne de-
riva che l’eguaglianza for-
male - alla base del libera-
lismo - vien fatta coincidere
con l’eguaglianza sostan-
ziale, sicché avere le stesse
risorse economiche, da un
capo all’altro della peniso-
la, diventa un diritto sacro-
santo di ogni cittadino. Un
principio che vanifica non
solo il federalismo ma la
stessa economia di merca-
to, incompatibile senza la
proprietà privata (per Ro-
dotà, un «terribile diritto»),
senza la meritocrazia, sen-
za le diseguaglianze mobi-

li.
Mi rendo conto che è un

dialogo tra sordi quello tra
quanti ritengono che la no-
stra carta costituzionale
debba sottoporsi all’esame
della democrazia liberale e
quanti pensano, con i giu-
risti progressisti di Repub-
blica, che debba valere il
contrario. Anche in un’otti -
ca giacobina, però, dovreb-
be valere la distinzione tra
leggi ordinarie e leggi costi-
tuzionali, incompatibile
con una cultura giuridica
portata a seminare allarmi-
smo e terrorismo ogni volta
che si profila una riforma
non condivisa.

IDEA PREMODERNA

Quando si tuona contro
le misure governative «che
incideranno sull’autono -
mia della magistratura» so-
lo perché propongono la
separazione delle carriere -
come in quasi tutti i Paesi
civili dell’Occidente -,
quando il pur «giusto obiet-
tivo» di «rispettare la libertà
e la segretezza delle comu-
nicazioni» è considerato li-
mitativo dei poteri e della
magistratura e del diritto
d’informazione, non ci si
trova più dinanzi a legitti-
me divergenze tra maggio-
ranza e opposizione, ma a
un confronto ineguale, in
cui l’opposizione non com-
batte sotto le proprie ban-
diere bensì in difesa della
volontà generale, assurgen-
do quasi a magistratura su-
prema della Repubblica. È
la concezione premoderna
della lotta per il potere, che
vede le forze del Male in
singolar tenzone con quelle
del Bene.

Rodotà non si risparmia
qualche piccola concessio-
ne retorica, allorché chiede,
a esempio, di vietare «la dif-
fusione di quel che è estra-
neo alle indagini». Ciò si-
gnifica che ignora i rapporti
privilegiati tra le procure
etiche e le redazioni virtuo-
se? Che non vede la prova
di forza, in atto da anni, tra
il governo e quei magistrati
che vogliono ripulire il Pae-
se dalla corruzione berlu-
sconiana? Che, a suo avvi-
so, la fuga di notizie può ve-
nir punita dagli stessi che
l’hanno organizzata? Se co-
sì fosse, stimerei molto di
più Rodotà, ritenendolo,
come me, appartenente a
quell’infima minoranza di
italiani che preferiscono
passare per fessi piuttosto
che per troppo furbi.

cordo di un tale che la definiva
«l’editoria romana dell’incularel -
la»).

«Non abbiamo avuto nessuna
pregiudiziale politica», spiega Fer-
retti. «Abbiamo scelto di privilegia-
re i veri informatori critici; perciò di
assenze ce ne sono parecchie e an-
che autorevoli, una per tutte quella
di Gianfranco Contini. È anche ve-
ro che la mia è una prospettiva che
risente di una certa scelta di cam-
po, non lo nascondo. Ogni opera-
zione di questo tipo, così vasta, ha
anche i suoi limiti». Gli chiediamo
allora quale sia la ragione che pos-
sa aver motivato il rifiuto di Einau-
di e Laterza di pubblicare que-
st’opera. «Questo non lo so», ri-
sponde Ferretti, «ma ho un rap-
porto sereno con i rifiuti editoriali.
E ottimi rapporti con Einaudi e La-
terza».

Alla fine ci troviamo d’accordo
su almeno un punto. Sulla denun-
cia di Goffredo Fofi «di una destra
aggressiva e sguaiata e di una sini-
stra inetta e compromessa». Chis-
sà che partendo da qui non si riesca
a scrivere una storia della “terza
pagina” un po’ più equilibrata.

www.pbianchi.it

EGEMONIA

Elio Vittorini (1908-1966), Carlo
Levi (1902-1975), Alberto Mo-
ravia (1907-1990) e Cesare Ca-
se (1920-2005) discutono di let-
teratura. I quattro sono stati tra i
grandi protagonisti dell’egemo -
nia culturale rossa nell’Italia del
secondo dopoguerra Olycom


